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Costa de Galicia, febrero de 2005 
Era de noche cuando el taxista dejó al inspector Julián Leal en la que llamó de
manera grandilocuente «Plaza Mayor». En realidad, no era más que un pequeño
cuadrilátero de cemento con unas pocas farolas encendidas. La calle principal
estaba desierta y sumida en un silencio sepulcral, como si a la aldea se la
hubieran tragado las páginas de Pedro Páramo. Había llovido y las viejas casas
señoriales goteaban. La bandera del ayuntamiento —un modesto edificio de tres
plantas sin nada destacable— caía mortecina. Solo se veía luz en un local más
allá del arco del Coso Viejo. Era el único bar de la aldea y apenas había
cambiado en los últimos treinta años; el inspector lo recordaba bien: los
mismos anuncios de helados la Menorquina, Mirindas y Coca-Cola, la misma
pizarra donde se escribía el menú del día y el mismo voladizo del balcón con el
toldo verde y el nombre con las letras deslucidas: EL CERSO. Tuvo la tentación
de acercarse, pero lo pensó mejor y pasó de largo. La única pensión quedaba
cerca. El rótulo estaba apagado y la puerta cerrada. Después de llamar
insistentemente, apareció una mujer cubriéndose con una bata con
quemaduras de cigarrillos y cara de perplejidad.
 —¿Qué quiere usted?
 —Hablamos ayer por teléfono, reservé una habitación. Soy Julián Leal.
 La mujer le observó con desconfianza. Era evidente que no recibía muchos
huéspedes. 
—Debió de hablar con mi marido, pero no me ha dicho nada. Seguro que se le
olvidó. Últimamente tiene la cabeza como las maracas de Machín... ¿Ha dicho
Leal? —La mujer lo estudió con mayor atención y crispó los labios—. Aquí había
una familia con ese apellido, hace mucho. ¿Es usted pariente?
—Mi padre era Martín Leal. Vivíamos en la casa del cruceiro. La mujer lo miró de
arriba abajo como si viera a un fantasma. Pareció dudar, pero finalmente se hizo
a un lado. 
—Pise en el felpudo, el suelo está recién fregado. Julián observó el papel antiguo
de las paredes, el timbre sobre el mueble de la recepción y el teléfono de color
verde con botonera blanca. Todo parecía atrapado en el pasado, la mesa de
madera deslucida con revistas atrasadas, la silla con un cojín y el olor a cera
vieja. La tulipa de la única lámpara, de tela rojiza, les daba a las sombras un aire
canalla, de prostíbulo barato. La mujer buscó en una caja con media docena de
gruesas llaves.
 —¿Piensa quedarse mucho?
 Julián no lo sabía. 
¿Cuánto puede ocultarse el lobo entre las ovejas antes de ser descubierto? La
mujer se fijó en la bolsa de viaje. No traía equipaje para una estancia
prolongada. 
—No puede traer mujeres ni comida. Tampoco se puede fumar en las
habitaciones. 
Julián cogió la pesada llave y sonrió entre dientes; no pensaba llevar comida ni
mujeres. Subió a la habitación y dejó la bolsa sobre la cama
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sin prestar atención a la colcha floreada ni al crucifijo sobre el cabezal. Las
puertas del armario no encajaban, pero al menos había perchas y el olor de
naftalina era soportable. El baño era un cuarto rectangular y estrecho, con
azulejos antiguos de color marrón. Se reclinó sobre la bañera descascarillada y
abrió el grifo. La tubería hizo un ruido de tragadora; el sumidero estaba
atascado.
 —Bienvenido al Ritz —murmuró, moviendo la cabeza con resignación. Se lavó la
cara y al alzar el rostro se encontró con su reflejo en el espejo.
 Se preguntaba cuándo empezaría a caérsele el pelo. El oncólogo le había dicho
que no ocurría siempre, las terapias habían avanzado mucho. Buscó en la bolsa
las pastillas, llenó un vaso y las tomó disciplinadamente en el orden prescrito.
Últimamente fantaseaba con su propio entierro, quién estaría presente, qué
cosas dirían sobre él. Si somos la huella que dejamos en los demás, la suya se
borraría con facilidad. No se había casado, no tenía hijos y, excepto Virginia y su
marido, Luis, no tenía amigos. Una vida de trabajo y soledad. Una vida tirada a la
basura. 
Después de ducharse ordenó las camisas, los pantalones y la ropa interior. Abrió
el ordenador portátil y consultó el correo. Tenía mensajes mensajes que habían
eludido el filtro del spam: uno de un supuesto hombre de negocios nigeriano
que aseguraba estar buscándole porque era el beneficiario de una herencia
millonaria, otro de una chica rumana que se ofrecía en matrimonio a través de
un enlace porno y un tercero que le recordaba que debía pasar la ITV del
vehículo. 
También tenía un mensaje de @Clara1976. 
Hola, desaparecido. Hace tiempo que no sé de ti. ¿Ya no te interesa Kubrick? 
Pensó en responderle, pero estaba demasiado cansado. Ningún mensaje del
hospital. Seguía en lista de espera. A lo lejos se oyeron las campanas de Santa
Cecilia dando los cuartos. Desde la ventana se veían la carretera desierta y las
farolas, que emitían una luminosidad amarillenta y vacía. Pensó en un cuadro
de Hopper, y luego en Streets of Philadelphia. «Nada ha cambiado», pensó. Se
tomó un somnífero y se metió en la cama. Con suerte, lograría dormir tres o
cuatro horas sin pesadillas. Tendría que madrugar. El ascenso hasta el cruceiro
iba a ser difícil.
Se puso en marcha con el guía antes de que el sol apuntase alto. Lo único que
se oía era el andar del inspector moviendo las hojas muertas a su paso y,
saliendo de algún lugar en la profundidad del bosque, un pájaro carpintero que
hacía crepitar la madera. Algunos carvallos mostraban sus troncos podridos,
colonizados por hongos y musgo amarillento. La niebla lo envolvía todo. A ratos
perdía de vista la espalda del viejo que se había ofrecido a acompañarle. 
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—¿Está seguro de que es por aquí? No recuerdo esta parte del bosque. El viejo ni
siquiera se molestó en detenerse. 
—Tan seguro como que dentro de media hora va a caer el diluvio. Así que, si
quieres llegar arriba, más vale que aprietes el paso. Continuaron andando
durante un buen trecho. Poco a poco, la espesura fue perdiendo densidad. 
Al cabo de un rato empezó a oírse el rumor del mar, y el bosque se fue
apartando sin esfuerzo. En el último tramo, el viejo remontó la pendiente con
brío. Cuando el inspector le alcanzó, estaba sin resuello. El viejo le echó una
mirada con aire burlón.
 —En Barcelona se te han reblandecido los músculos. 
Julián podría haberse justificado con el cáncer, hablarle de los estragos del
pazopanib o darle una charla sobre la angiogénesis y las tirosinas cinasas, pero
bastante tenía con recuperar el aliento y no vomitar el desayuno. 
El viejo señaló hacia la derecha. 
—Allí lo tienes. Del tiempo de Prisciliano dicen que es, y eso debe de ser mucho,
aunque por aquí todo parece poco. Una ráfaga de viento retiró
momentáneamente la gasa de niebla y apareció la silueta del cruceiro. Apenas
tenía un metro y medio de alto. Más allá, el horizonte caía abruptamente,
sobrevolado por gaviotas que planeaban en las corrientes con una belleza sin
prisa.
 —Lo recordaba más grande —dijo Julián. 
El viejo alzó la cabeza hacia el cielo y husmeó el aire. 
—La memoria ensancha o acorta a su gusto lo que quiere recordar y lo que
prefiere olvidar... ¿Sabrás encontrar el camino de vuelta o prefieres que te
espere? 
Julián estudió el terreno.
 —Creo que me las apañaré. El anciano observó con recelo el chubasquero
recién estrenado y las botas nuevas que lucía el inspector.

 Nadie en esta tierra, de Víctor del Árbol



Lee y encuentra: ejemplo

¿Por qué crees que la historia empieza de noche? 

¿Cuántas partes identificas en el escenario?

¿Qué cuenta cada una de esas partes? Son tres, por cierto

¿Y qué evoca cada una de esas partes?

¿Qué sabemos del protagonista a partir del primer párrafo?

En el diálogo que Leal sostiene con la mujer hay una referencia
a su familia. ¿Cómo adelantó y dio una pista de esto el autor en
el escenario? ¿Por qué le da importancia a esto?

¿Qué efecto tiene presentar al inspector de esta manera?

Dibuja o haz un collage con el escenario que se presenta. 

Identifica, sobre todo, las tonalidades que sugiere al autor y
clasifícalas de más a menos. 

Haz una lista de las palabras que señalan esas tonalidades

Empieza por...

Y ahora busca lo siguiente:



Ver y descubrir el texto

Clica en la imagen de abajo para escuchar lo que hay detrás de las
bambalinas del texto. Hazlo con el texto delante. 

Recuerda, esto es un ejemplo, solo tocamos parte de la superficie

https://drive.google.com/drive/folders/1Q0ZgSaltSgTUygXnkjV5HXXeqd0tZlOp?usp=sharing


jueves

2 alternativas:
de 19:30hs a 21.30hs
de 20hs a 22 hs

escríbeme para contarme
qué horario te va mejor 


