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Costa de Galicia, febrero de 2005

Era de noche cuando el taxista dejo al inspector Julian Leal en la que llamé de
manera grandilocuente «Plaza Mayor». En realidad, no era mas que un pequeno
cuadrilatero de cemento con unas pocas farolas encendidas. La calle principal
estaba desierta y sumida en un silencio sepulcral, como si a la aldea se la
hubieran tragado las paginas de Pedro Paramo. Habia llovido y las viejas casas
senoriales goteaban. La bandera del ayuntamiento —un modesto edificio de tres
plantas sin nada destacable— caia mortecina. Solo se veia luz en un local mas
alla del arco del Coso Viejo. Era el unico bar de la aldea y apenas habia
cambiado en los ultimos treinta anos; el inspector lo recordaba bien: los
mismos anuncios de helados la Menorquina, Mirindas y Coca-Cola, la misma
pizarra donde se escribia el menu del dia y el mismo voladizo del balcén con el
toldo verde y el nombre con las letras deslucidas: EL CERSO. Tuvo la tentacién
de acercarse, pero lo pensé mejor y paso de largo. La unica pension quedaba
cerca. El rotulo estaba apagado y la puerta cerrada. Después de llamar
insistentemente, aparecié una mujer cubriéndose con una bata con
quemaduras de cigarrillos y cara de perplejidad.

—iQué quiere usted?

—Hablamos ayer por teléfono, reservé una habitacion. Soy Julian Leal.

La mujer le observé con desconfianza. Era evidente que no recibia muchos
huéspedes.

—Debid de hablar con mi marido, pero no me ha dicho nada. Seguro que se le
olvidé. Ultimamente tiene la cabeza como las maracas de Machin... ;Ha dicho
Leal? —La mujer lo estudié con mayor atencion y crisp6 los labios—. Aqui habia
una familia con ese apellido, hace mucho. {Es usted pariente?

—Mi padre era Martin Leal. Viviamos en la casa del cruceiro. La mujer lo miré de
arriba abajo como si viera a un fantasma. Parecié dudar, pero finalmente se hizo
a un lado.

—Pise en el felpudo, el suelo esta recién fregado. Julian observo el papel antiguo
de las paredes, el timbre sobre el mueble de la recepcion y el teléfono de color
verde con botonera blanca. Todo parecia atrapado en el pasado, la mesa de
madera deslucida con revistas atrasadas, la silla con un cojin y el olor a cera
vieja. La tulipa de la unica lampara, de tela rojiza, les daba a las sombras un aire
canalla, de prostibulo barato. La mujer buscé en una caja con media docena de
gruesas llaves.

—¢Piensa quedarse mucho?

Julian no lo sabia.

¢Cuanto puede ocultarse el lobo entre las ovejas antes de ser descubierto? La
mujer se fijé en la bolsa de viaje. No traia equipaje para una estancia
prolongada.

—No puede traer mujeres ni comida. Tampoco se puede fumar en las
habitaciones.

Julian cogiod la pesada llave y sonrié entre dientes; no pensaba llevar comida ni
mujeres. Subio a la habitacion y dejo la bolsa sobre la cama
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sin prestar atencion a la colcha floreada ni al crucifijo sobre el cabezal. Las
puertas del armario no encajaban, pero al menos habia perchas y el olor de
naftalina era soportable. El bano era un cuarto rectangular y estrecho, con
azulejos antiguos de color marron. Se reclind sobre la banera descascarillada y
abrio el grifo. La tuberia hizo un ruido de tragadora; el sumidero estaba
atascado.

—Bienvenido al Ritz —murmurd, moviendo la cabeza con resignacion. Se lavo la
caray al alzar el rostro se encontré con su reflejo en el espejo.

Se preguntaba cuando empezaria a caérsele el pelo. El oncélogo le habia dicho
que no ocurria siempre, las terapias habian avanzado mucho. Buscoé en la bolsa
las pastillas, llen6 un vaso y las tomo disciplinadamente en el orden prescrito.
Ultimamente fantaseaba con su propio entierro, quién estaria presente, qué
cosas dirian sobre él. Si somos la huella que dejamos en los demas, la suya se
borraria con facilidad. No se habia casado, no tenia hijos y, excepto Virginiay su
marido, Luis, no tenia amigos. Una vida de trabajo y soledad. Una vida tirada a la
basura.

Después de ducharse ordend las camisas, los pantalones y la ropa interior. Abrid
el ordenador portatil y consultoé el correo. Tenia mensajes mensajes que habian
eludido el filtro del spam: uno de un supuesto hombre de negocios nigeriano
que aseguraba estar buscandole porque era el beneficiario de una herencia
millonaria, otro de una chica rumana que se ofrecia en matrimonio a través de
un enlace porno y un tercero que le recordaba que debia pasar la ITV del
vehiculo.

También tenia un mensaje de @Claral976.

Hola, desaparecido. Hace tiempo que no sé de ti. ;Ya no te interesa Kubrick?
Penso en responderle, pero estaba demasiado cansado. Ningun mensaje del
hospital. Seguia en lista de espera. A lo lejos se oyeron las campanas de Santa
Cecilia dando los cuartos. Desde la ventana se veian la carretera desierta y las
farolas, que emitian una luminosidad amarillenta y vacia. Pensé en un cuadro
de Hopper, y luego en Streets of Philadelphia. <Nada ha cambiado», pensé. Se
tomo un somnifero y se metié en la cama. Con suerte, lograria dormir tres o
cuatro horas sin pesadillas. Tendria que madrugar. El ascenso hasta el cruceiro
iba a ser dificil.

Se puso en marcha con el guia antes de que el sol apuntase alto. Lo unico que
se oia era el andar del inspector moviendo las hojas muertas a su pasoy,
saliendo de algun lugar en la profundidad del bosque, un pajaro carpintero que
hacia crepitar la madera. Algunos carvallos mostraban sus troncos podridos,
colonizados por hongos y musgo amarillento. La niebla lo envolvia todo. A ratos
perdia de vista la espalda del viejo que se habia ofrecido a acompanarle.
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—¢Esta seguro de que es por aqui? No recuerdo esta parte del bosque. El viejo ni
siquiera se molesto en detenerse.

—Tan seguro como que dentro de media hora va a caer el diluvio. Asi que, si
quieres llegar arriba, mas vale que aprietes el paso. Continuaron andando
durante un buen trecho. Poco a poco, la espesura fue perdiendo densidad.

Al cabo de un rato empezo a oirse el rumor del mar, y el bosque se fue
apartando sin esfuerzo. En el dltimo tramo, el viejo remonté la pendiente con
brio. Cuando el inspector le alcanzé, estaba sin resuello. El viejo le eché una
mirada con aire burlon.

—En Barcelona se te han reblandecido los musculos.

Julian podria haberse justificado con el cancer, hablarle de los estragos del
pazopanib o darle una charla sobre la angiogénesis y las tirosinas cinasas, pero
bastante tenia con recuperar el aliento y no vomitar el desayuno.

El viejo senald hacia la derecha.

—Alli lo tienes. Del tiempo de Prisciliano dicen que es, y eso debe de ser mucho,
aunqgue por aqui todo parece poco. Una rafaga de viento retiro
momentaneamente la gasa de niebla y aparecio la silueta del cruceiro. Apenas
tenia un metro y medio de alto. Mas alla, el horizonte caia abruptamente,
sobrevolado por gaviotas que planeaban en las corrientes con una belleza sin
prisa.

—Lo recordaba mas grande —dijo Julian.

El viejo alzé la cabeza hacia el cielo y husmeo el aire.

—La memoria ensancha o acorta a su gusto lo que quiere recordary lo que
prefiere olvidar... ;Sabras encontrar el camino de vuelta o prefieres que te
espere?

Julian estudio el terreno.

—Creo que me las apanaré. El anciano observé con recelo el chubasquero
recién estrenado y las botas nuevas que lucia el inspector.

Nadie en esta tierra, de Victor del Arbol
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Empieza por...

Dibuja o haz un collage con el escenario que se presenta.

Identifica, sobre todo, las tonalidades que sugiere al autory
clasificalas de mas a menos.

Haz una lista de las palabras que senalan esas tonalidades

Y ahora busca lo siguiente:

(Por qué crees que la historia empieza de noche?

e ;Cuantas partes identificas en el escenario?

* ;Qué cuenta cada una de esas partes? Son tres, por cierto

e ;Y qué evoca cada una de esas partes?

* ;Qué sabemos del protagonista a partir del primer parrafo?

e En el didlogo que Leal sostiene con la mujer hay una referencia
a su familia. ;Como adelantd y dio una pista de esto el autor en

el escenario? ;Por qué le da importancia a esto?

* ;Qué efecto tiene presentar al inspector de esta manera?



_para escuchar lo que hay detras de las

bambalinas del texto. Hazlo con el texto delante.

Recuerda, esto es un ejemplo, solo tocamos parte de la superficie
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